English version/Anglická verze

Zenny K. Sadlon

Projekt, který se nakonec stal „Chicagskou verzí“ Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války, nezačal jako literární teorie, překladatelská doktrína ani jako pokus formulovat filozofii moderní byrokratické existence. Přinejmenším se tak nejevil v době, kdy práce probíhala. Mnohé z toho, co se později začalo jevit jako pojmově propojené, se nejprve vynořovalo pouze jako izolované praktické tlaky: obtíže uvnitř vět, nespokojenost s existujícími překlady, opakující se zkušenosti s orientací v institucích, okamžiky jazykového vykořenění a vytrvalý pocit, že určité struktury v Haškově próze odolávají normalizaci způsobem, který jsem dokázal cítit dlouho předtím, než jsem jej dokázal přiměřeně vysvětlit.

Teoretická artikulace přišla mnohem později.

Nejprve přišla praxe.

I tato formulace se však stala plně viditelnou až zpětně. Projekt se nevyvíjel lineárně od principu k realizaci. Znovu a znovu přicházela poznání opožděně. Překladatelská rozhodnutí předcházela pojmovému jazyku schopnému je obhájit. Strukturální intuice se objevovaly operativně celé roky předtím, než se staly teoreticky explicitními. Dřívější praktické kroky se opakovaně vracely v rozšiřujících se podobách: dvojjazyčné vědomí, orientace v institucích, kritika, procedurální moderna, systémy metadat a nakonec artikulace za pomoci umělé inteligence. Zdálo se, že tentýž tlak se stále znovu objevuje v různých oblastech dříve, než jsem plně rozpoznal, že jde v mnoha ohledech o tentýž tlak.

Po léta práce postupovala především jako dlouhodobý praktický zápas se samotným českým textem: větnou stavbou, slovesným videm, reflexivitou, tónovým vrstvením, sociolingvistickou nestabilitou, tlakem věty a zvláštní schopností jazyka umisťovat lidské bytosti dovnitř systémů moci, aniž by jim kdy zcela odevzdal jejich individualitu. Pozdější metodologické eseje a ediční aparát tyto zápasy nevynalezly. Byly z velké části opožděnými zprávami z fronty.

Teprve mnohem později jsem začal chápat, kolik vrstev mé vlastní zkušenosti již do práce vstoupilo dříve, než jsem si je vědomě uvědomil.

Projekt nevznikl v kulturním vakuu. Narodil jsem se a vyrůstal v Československé republice, později Československé socialistické republice, a prožil jsem po sobě jdoucí fáze politické a společenské proměny: stalinismus, relativní oblevu a improvizační přizpůsobení „gulášovému socialismu“, sověty vedenou invazi vojsk Varšavské smlouvy v roce 1968 a léta normalizace, která následovala. V tomto světě určité pojmy existovaly zkušenostně i hovorově dávno předtím, než jsem se je kdy pokusil formulovat výslovně.

Jedním z nich bylo švejkování: adaptivní přežívání prostřednictvím procedurální orientace, ironie, nadsázky, poslušnost dovedená k absurdním důsledkům a strategické přizpůsobování v systémech příliš mocných, neprůhledných nebo iracionálních na to, aby jim bylo možné čelit přímo. Dalším byla švejkárna: hovorový výraz spojovaný zejména s vojenskou a obecně institucionální absurditou, označující stav protikladných procedur, administrativně vytvářeného nesmyslu a systémové iracionality.

Ani jeden z těchto pojmů nevznikl u mne.

Můj příspěvek, pokud nějaký existuje, se vynořoval postupně a zpětně: stále explicitnější artikulace švejkárny jako systémové absurdity; rozpoznání švejkování jako sofistikované strategie přežití v takových prostředích; a nakonec širší anglická pojmová architektura, kterou jsem později ustálil pod termínem svejkardom. I toto rozšiřující se poznání se však odehrávalo nerovnoměrně. V té době se jednotlivá uvědomění stále často jevila jako nesouvisející: zde překladatelské problémy, tam institucionální zkušenost, jinde byrokratické zádrhele a zase jinde jazyková propustnost. Teprve později se struktury začaly postupně seskupovat.

Již roku 2004 jsem ve Zprávě o experimentálním prvním vydání napsal:

Systematická absurdita má v Českých zemích mezi lidmi termín "švejkárna". "Švejkování" je osvědčená metoda, jejíž využití umožňuje člověku "švejkárnu" přežít a zůstat jí nedotčen.

Tehdy jsem ještě plně nechápal, jak daleko se tato formulace nakonec rozšíří.

Samotná věta nevzešla ani tak z abstraktního teoretizování jako spíš z nahromaděné procedurální zkušenosti. Dlouho předtím, než jsem se pokusil výslovně formulovat širší závěry, jsem opakovaně narážel na systémy, jejichž oficiální logika a provozní realita se rozcházely natolik radikálně, že přežití často záviselo méně na přímém odporu než na schopnosti orientovat se v rozporu, aniž by se člověk stal jeho duchovní součástí.

Můj vlastní život se odehrával napříč několika takovými systémy.

Po pokusu o nelegální překročení hranic jsem legálně odjel na Kypr jako rekonvalescent vyhledávající přímořské klima — dlouhodobé doporučení ošetřujících lékařů — s pomocí amerického velvyslanectví v Nikósii jsem emigroval, strávil sedm měsíců v Bejrútu a nakonec dorazil do Chicaga jako uprchlík. Můj další profesní život vedl neobvykle širokým spektrem procedurálních a jazykových prostředí: elektrikář, univerzitní student, uklízeč nádobí a číšník v restauraci, pomocník v kanceláři krajanských novin, překladatel agenturních zpráv a autor reportáží, pojišťovací agent u bratrské pojišťovny, hlasatel Hlasu Ameriky, překladatel a tlumočník na volné noze, smluvní jazykový pracovník Ministerstva zahraničí USA, novinářský poddůstojník druhé třídy v záloze amerického námořnictva na palubě USS Dwight D. Eisenhower (CVN-69) a nakonec programový analytik Agentury pro ochranu životního prostředí Spojených států.

Ideologie byly odlišné.

Procedurální gramatiky často nikoli.

Již ve Zprávě, napsané nejpozději roku 2004, jsem se pokusil toto rozšiřující se vnímání formulovat ve výslovně civilizačních, nikoli úzce literárních pojmech. Popsal jsem tam vznik toho, co jsem nazval „Manažerskou internacionálou“ a „Vědeckým postkapitalismem“: systémů stále více řízených nikoli přímým lidským měřítkem nebo prožívanou komunitní zkušeností, nýbrž technologickou správou, manažerskou abstrakcí, procedurální normalizací, dohledem prostřednictvím odborných kvalifikací, zprostředkovanou expertizou a institucionální reprodukcí sebe sama.

Tehdy jsem si však stále plně neuvědomoval, jak hluboce tyto postřehy souvisejí se samotným překladatelským projektem.

Ve Zprávě jsem napsal:

Díky, mimo jiné, technologii a manažérským systémům je dnes možné, aby kdejaký vyškolený, ač nikoliv vzdělaný člověk měl na starosti milionové rozpočty a šiky podřízených...

A dále:

Třída akademicky či profesně "pověřených" je odměňována za dohlížení nad chodem stroje na bohatství...

Nikdy nešlo pouze o ekonomickou nebo politickou otázku v úzkém smyslu. To, co mě stále více zaměstnávalo, byla proceduralizace samotné existence: systémy, jejichž provozní logika se nadále reprodukuje prostřednictvím administrativy, byrokracie, manažerské abstrakce, technologického zprostředkovávání a institucionálního sebezachovávání, zatímco se stále více odpojuje od běžného lidského měřítka.

Jen postupně jsem začal rozpoznávat, jak silně tyto postřehy rezonují s Haškovým světem.

Postupem času jsem znovu a znovu narážel na opakující se strukturální vzorce v radikálně odlišných politických systémech: byrokratický pohyb odtržený od prožívané reality; procedurální sebezachovávání vydávané za racionální správu; instituce vyhlašující vznešené cíle a současně vytvářející zmatek, neprůhlednost, závislost a absurditu v každodenním životě.

Tato zkušenostní kontinuita utvářela i můj vztah k samotnému jazyku, ačkoli i zde se její důsledky stávaly viditelnými pouze pomalu.

V určitém bodě dlouhodobé dvojjazyčná existence přestává jazyk fungovat pouze jako slovní zásoba. Stává se orientací. Hranice oddělující jazyky začínají ztrácet svou stabilitu. Nakonec jsem dospěl do stadia, kdy jsem si dokázal vybavovat vzpomínky, aniž bych byl vždy schopen určit, zda původní slova byla vyslovena nebo napsána česky či anglicky. Při psaní e-mailů nebo poznámek jsem někdy nevědomky přecházel z jednoho jazyka do druhého, aniž bych si toho okamžitě všiml. Myšlenky, rytmy, tlak vět a asociativní struktury se stále více pohybovaly rekurzivně napříč oběma jazykovými systémy.

V Hlasu Ameriky se mi jednou jeden kolega posmíval kvůli mé češtině poznámkou, že „to už ani není čeština“. Tehdy jsem tento výrok vnímal především jako nesouzvučnost člověka s prostředím, do kterého nezapadá — jemný náznak, že dlouhodobá jazyková propustnost učinila mou češtinu jakýmsi způsobem podezřelou lidem, jejichž čeština a angličtina zůstávaly ve větší míře vzájemně oddělené.

Teprve mnohem později jsem začal chápat, jak důležitý tento okamžik ve skutečnosti byl.

Při zpětném pohledu ten výrok pojmenoval něco skutečného. Dlouhodobé fungování při opakovaném přepínání mezi jazyky začalo měnit nejen slovní zásobu, ale samotnou strukturální orientaci. Tlakové vzorce angličtiny a češtiny už v mém myšlení nezůstávaly plně oddělené.

Význam této propustnosti se postupně a rekurzivně odhaloval během dlouhodobého zápasu s Haškovou větnou stavbou.

Vyspělý metodologický ediční aparát vydání The Centennial Edition se opakovaně vrací k tvrzení, že jazykové struktury nejsou pouze gramatickými prostředky, ale nositeli světonázoru a kognitivní orientace. V eseji Comparative Notes on Methodology jsem to nakonec formuloval výslovně:

Nejde pouze o gramatickou odlišnost — jde o odlišnost mentální.

Táž pasáž pokračuje:

Český reflexivní systém umožňuje mluvčímu zachovat nejednoznačnost ohledně původce děje a soustředit se na průběh událostí, aniž by je nutil vtěsnat se do aktivně-pasivních binárních kategorií.

A dále:

Angličtina naproti tomu vyžaduje jasnost: Kdo komu co udělal? Bylo to vykonáno, nebo se to stalo?

Tato poznání se však objevovala pouze postupně a zpětně. Na počátku projektu neexistovala jako formulovaná doktrína. Existoval pouze dlouhodobý praktický zápas s větami, jejichž tlak jsem dokázal cítit dlouho předtím, než jsem jej dokázal systematicky vysvětlit.

Stále více jsem začal rozpoznávat, že tomu, co překladu odolává nejtvrdohlavěji, není slovní zásoba, nýbrž orientace: způsoby rozdělování působnosti, nejednoznačnosti, zasaženosti, procedurální implikace a společenského postavení prostřednictvím samotné gramatiky. Český volný slovosled, reflexivita, slovesný vid a etické dativy často kódují zkušenostní vztahy, které standardní normalizační tlaky angličtiny mají tendenci zplošťovat.

Věděl jsem, že tyto struktury nejsou pouze stylistickými zvláštnostmi nebo gramatickými alternativami. Stále více se jevily jako odlišné orientace vůči samotné realitě.

Angličtina opakovaně tlačí zkušenost směrem k výslovnému určení původce děje: Kdo jednal? Kdo rozhodl? Kdo způsobil? Kdo ovládá? Co přesně se stalo?

Čeština často snáší — a někdy strukturálně upřednostňuje — rozptýlenější pole působnosti, implikace, vzniku a procedurálního rozvíjení. Události mohou setrvávat částečně v neurčitém stavu mezi jednáním a děním. Odpovědnost může zůstávat gramaticky rozptýlená mezi několika subjekty. Věty se často orientují méně na definitivní aktéry než na situace, tlaky, vývoje, propletenosti a rozvíjející se podmínky.

To, co se zpočátku jevilo jako překladatelská obtíž, se postupně rozšiřovalo v cosi mnohem většího.

Při dlouhodobém kontaktu s Haškovou prózou se větná skladba stále více přestávala jevit jako neutrální nádoba. Tlak věty se stával tlakem zkušenosti. Reflexivní struktury, způsob, jakým slovesný vid formuje rozvíjení děje, distribuovaná působnost a odkládaná vyjasnění se postupně odhalovaly nikoli pouze jako gramatické jevy, ale jako uskutečnění prožívané reality uvnitř procedurálních prostředí, kde příčinnost, odpovědnost a kontrola často zůstávají nestabilní, zastřené, rozptýlené nebo jen částečně viditelné.

Přibližně ve stejné době se vedle jazykového poznání začalo rozšiřovat ještě jiné poznání.

Čím hlouběji jsem vstupoval do Haškovy prózy, tím obtížnější bylo považovat její struktury pouze za literární prostředky nebo stylistické zvláštnosti. V určitých aspektech jeho procedurálního světa — mnohojazyčné nestabilitě, kolizích institucí, institucemi zprostředkovávaných jazykových projevech, rétorickém manévrování, byrokratické orientaci, a přežívání uvnitř systémů, jejichž provozní logika se často lišila od běžné lidské reality — jsem postupně začal rozpoznávat něco, co přesahovalo čistě literární interpretaci.

Nikdy nešlo o ztotožňování se s Haškem ani o představu rovnocenných životů v radikálně odlišných historických podmínkách.

Nešlo o stejnost, ale o rezonanci.

Život Jaroslava Haška opakovaně protínal nestabilní institucionální a jazykové terény. Před první světovou válkou, během ní i po ní se pohyboval prostředím žurnalistiky, politické agitace, bohémství, vojenských struktur, věznění, propagandistických prostředí, revolučních byrokracií a několika národních a jazykových světů. Jeho životní dráha vedla přes rakousko-uherskou armádu, ruské zajetí, prostředí československých legií, bolševické administrativní systémy, sibiřské institucionální světy a nakonec zpět do nestabilního nově vznikajícího československého státu.

Během těchto přesunů se nepohyboval pouze zeměpisně, ale i procedurálně: orientoval se v institucích, improvizoval své totožnosti, rétoricky se přizpůsoboval radikálně proměnlivým prostředím a přežíval prostřednictvím jazyka, manévrování, důvtipu a situační pružnosti.

Teprve postupně jsem začal rozpoznávat analogické strukturální tlaky ve své vlastní životní dráze.

Také moje cesta vedla přes radikálně odlišné politické, jazykové a procedurální systémy: komunistické Československo, exil, uprchlický přechod, Bejrút v období nestability, americká byrokratická prostředí, vojenské struktury, vládní instituce, rozhlasové a jiné mediální instituce, překladatelskou a tlumočnickou práci a administrativní světy, jejichž oficiální výklady se často výrazně rozcházely s provozní realitou.

Tyto přechody nebyly pouze zeměpisné. Žurnalistika, rozhlasové vysílání, překladatelství, vojenská služba, státní administrativa, uprchlická existence a byrokratická analytická práce vyžadovaly různé způsoby orientace v rozporu mezi oficiálními strukturami a prožívanými podmínkami.

Postupně se začalo formovat jakési vědomí překračování systémů: pohyb mezi jazyky, procedurami, rétorickými prostředími, administrativními očekáváními a proměnlivými strukturami legitimity, aniž by člověk kdy zcela splynul s některým z nich.

Nikdy nešlo o rovnocennost Haškova a mého vlastního životopisu.

Šlo o dlouhodobé vystavování se světům vyžadujícím neustálé procedurální přizpůsobování, rétorické manévrování a orientaci v nestabilních institucionálních realitách.

Hašek se mi stále méně jevil jako satirik pozorující absurditu zvenčí. Čím dál více se jevil jako někdo, kdo píše z nitra procedurálních světů, jejichž absurdita se stala infrastrukturou.

Toto rozlišení se během projektu rekurzivně rozšiřovalo.

Mnohá čtení Švejka redukují román na protiválečnou satiru, komickou absurditu, národní karikaturu nebo folklórní humor. Dlouhodobý kontakt s textem však opakovaně odhaloval něco strukturálně znepokojivějšího: systémy pokračující ve svém fungování dlouho poté, co jejich smysluplné spojení s běžnou lidskou realitou zesláblo nebo zmizelo.

Procedury vytvářely další procedury.

Byrokratický pohyb se stával samoudržujícím.

Lidé přežívali méně prostřednictvím hrdinského odporu než prostřednictvím orientace, improvizace, přizpůsobování, rétorického manévrování, strategické poslušnosti a částečného odstupu od institucionální logiky.

To, co česká kultura historicky zná jako švejkování, se stále více jevilo nikoli jako pouhá komická pasivita, ale jako sofistikovaná gramatika přežití uvnitř prostředí procedurální iracionality.

Můj vztah k Haškovi tedy nebyl vztahem identifikace.

Byl vztahem rezonance.

Zápas mezi strukturami češtiny a angličtiny byl přítomen již v první větě románu.

Jaroslav Hašek otevírá Švejka snad nejslavnější větou české literatury:

Tak nám zabili Ferdinanda.

Moje překladatelské řešení:

They’ve done it to us, they’ve killed our Ferdinand…

vzniklo záměrně, vedeno instinktem, dlouho předtím, než existovala jakákoli veřejně formulovaná metodologie. Tehdy jsem ještě postrádal teoretickou slovní zásobu, kterou jsem později použil k jeho obhajobě. Ta věta prostě působila strukturálně jako nezbytná.

Po desetiletí tato volba procházela na veřejnosti bez komentáře.

Kritici namítali proti mnoha jiným věcem: slangu, struktuře odstavců, občasným vysvětlujícím vsuvkám v experimentálním prvním vydání, lexikálním volbám, řešením tónu.

Přesto místo, kde byla angličtina již nejviditelněji ohnuta směrem k české strukturální orientaci, zůstalo zcela bez komentáře.

Teprve mnohem později, když jsem výslovně upozornil na podkladovou gramatickou logiku v textu František Josef and the Grammar of Czech Subjecthood in Hašek’s Opening Line, se konečně objevila polemika.

Tam jsem argumentoval:

Toto malé dativní zájmeno kóduje celý společenský řád: emocionální gramatiku poddaného obyvatelstva žijícího pod vládcem, jehož osud je jejich osudem, ať se jim to líbí nebo ne.

A dále:

Toto rozvinuté řešení není doslovnou reprodukcí Haškovy české syntaxe; je jediným věrným anglickým překladem, má-li být zachován význam nesený slovem „nám“.

Teprve poté, co byla samotná struktura výslovně osvětlena, se věta náhle stala předmětem sporů.

Následná diskuse na Czechlistu se ukázala být překvapivě výmluvná. To, co se v ní objevilo, nebyl pouze nesouhlas s překladatelskou volbou, ale malá repríza samotných tlaků, jimž projekt od počátku vzdoroval.

Několik účastníků tvrdilo, že „our Ferdinand“ samo o sobě dostatečně přenáší význam českého originálu, zatímco jiní popisovali dativní vrstvu jako pouhou hovorovou nebo idiomatickou výplň. Další namítali především z hlediska přirozenosti anglické mluvy: zdvojená konstrukce zněla podivně, přehnaně nebo neohrabaně.

Samotné námitky se přitom rozdělovaly podle odlišných orientací vůči jazyku. Někteří účastníci reagovali především z hlediska plynulosti a idiomatické přirozenosti anglického jazyka: zdvojená konstrukce prostě „zněla divně“. Jiní přistupovali k větě deskriptivně prostřednictvím české lingvistiky, klasifikovali nám jako etický nebo interakční dativ, a proto jej považovali převážně za idiomatický prostředek. Další se pokoušeli o hovorové anglické kompenzace typu „They’ve gone and killed our Ferdinand“ nebo „They’ve killed Ferdinand on us“, intuitivně rozpoznávajíce, že vedle prostého vlastnictví zůstává přítomna vrstva implikovanosti mluvčího v události, vyplývající z jeho zasaženosti vyjádřené slovem nám.

Nevynořil se tedy pouze spor o formulaci, ale pozoruhodná kolize mezi strukturálními, idiomatickými, deskriptivními a normalizačně orientovanými přístupy k samotnému jazyku.

Samotný spor odhaloval právě ten strukturální problém, o němž byla řeč.

České nám nesignalizuje pouze vlastnictví nebo příslušnost. Kóduje implikovanou zasaženost: událost se stala „nám“, ať jsme si ji přáli nebo ne. Angličtina nemá jedinou gramatickou strukturu schopnou současně nést oba tyto vztahy. Rozvinuté řešení se pokoušelo v angličtině rozbalit to, co čeština stlačuje do jediného malého dativního zájmena.

Dokonce i označení slůvka nám za „výplň“ se ukázalo být výmluvné. V českém jazykovědném popisu bývají podobné tvary klasifikovány jako etické nebo interakční dativy. Popsat strukturu jako idiomatickou však neznamená učinit ji významově prázdnou. Mluvčí zůstává událostí zasažen.

Překladatelé a lingvisté mohli věnovat celé stránky diskusím o tom, jak gramaticky klasifikovat slůvko nám: jako dativ zájmu, etický dativ, zasaženého účastníka děje, proživatele děje a další příbuzné kategorie. Taková analýza nebyla bez užitku. Přesto ústřední překladatelský problém zůstával nezměněn. Ať už bylo použito jakékoli označení, toto slovo stále zapojovalo mluvčího do události způsobem, který angličtina přirozeně nereprodukuje. Potíž nespočívala v určení gramatické kategorie, ale ve zjištění, co tato kategorie v prožívané skutečnosti věty vlastně dělá. Praktická překladatelská výzva tedy předcházela svému teoretickému popisu. Člověk mohl znát terminologii a přesto překladatelský problém nevyřešit; stejně tak mohl problém vycítit a pokoušet se jej řešit dlouho předtím, než si pro něj vytvořil výslovný pojmový rámec.

Ještě výmluvnější bylo, jak často sama gramatická klasifikace působila jako odmítnutí brát překladatelský problém vážně. Jakmile bylo nám zařazeno do některé z uznávaných kategorií — etický dativ, interakční dativ, zasažený účastník děje, proživatel děje — zdálo se mnoha účastníkům, že už nezbývá nic dalšího k vysvětlení. Přitom překladatelská obtíž začínala právě tam, kde klasifikace končila. Otázkou nikdy nebylo pouze, do jaké gramatické kategorie struktura patří, ale jaký účinek ve větě vytváří a zda tento účinek zůstává přítomen i v překladu. Kategorie tento jev popisovala; nevyčerpávala jej.

Diskuse zároveň vyvolala obtížnější otázku. Proč tolik překladatelů a lingvistů, lidí profesně pracujících s jazykem, zřejmě nevnímalo něco, co se mně jevilo jako jazykově samozřejmé? Proč se gramatická klasifikace struktury tak často zdála být dostačující, i když překladatelský problém zůstával nevyřešen? Netvrdím, že znám odpověď. Diskuse však naznačovala, že návyky jazykového popisu a požadavky překladu mohou obracet pozornost k odlišným stránkám téhož jevu. Kategorie strukturu identifikovala. Překladatel však stále musel zjistit, co tato struktura dělá.

Intuice, že nám vyjadřuje něco více než pouhé vlastnictví, se neomezuje pouze na Haškovu úvodní větu. Podobné konstrukce se vyskytují v běžné češtině zcela běžně. Výrazy jako Tak nám zase zdražili pivo, Tak nám zavřeli hospodu nebo Tak nám odvolali starostu se obvykle nechápou jako odkazy na vlastnictví. Mluvčí nevlastní společně ani pivo, ani starostu, a hospodu vlastnit také nemusí. Přesto dativ zůstává významově aktivní. Představuje událost jako něco, co dopadá na mluvčí, a zasazuje je do ní jako zasažené účastníky.

Z tohoto pohledu otázka vyvolaná větou Tak nám zabili Ferdinanda nespočívá v tom, zda nám vyjadřuje vlastnictví, ale zda vlastnictví samo o sobě vyčerpává jeho významový přínos. Běžné české příklady naznačují opak. Ukazují na opakující se vzorec, v němž dativ označuje formu účasti mluvčího přesahující pouhé vlastnictví. V terminologii rozvíjené zde lze tuto konstrukci chápat jako kódování vrstvy implikované zasaženosti, kdy je událost představena nikoli pouze jako něco, co se stalo, ale jako něco, co se stalo způsobem dotýkajícím se těch, kdo o ní hovoří.

Konstantní zde není intenzita reakce, nýbrž postavení mluvčích jako osob, na něž událost dopadá. Tak nám odvolali starostu může vyjadřovat sotva něco více než občanské znepokojení, zatímco Tak nám zase zdražili pivo může nést skutečné rozhořčení nebo pocit křivdy. Dativ neurčuje míru zasaženosti. Kóduje formu implikované zasaženosti, přičemž povahu a intenzitu této zasaženosti ponechává na kontextu. V tomto ohledu se Tak nám zabili Ferdinanda nejeví jako izolovaná literární kuriozita, ale jako zvlášť výrazný případ širšího českého jazykového vzorce.

Jedním z možných vysvětlení je, že gramatická klasifikace může vytvářet dojem, že jev již byl vysvětlen. Jakmile je struktura zařazena do uznávané kategorie, pozornost se může přesunout od účinku, který vytváří, ke kategorii, která jej popisuje. Pokud tomu tak je, pak nástroje vytvořené k analýze jazyka mohou občas některé jazykové jevy spíše zneviditelňovat než zpřesňovat jejich viditelnost.

To, co diskuse znovu a znovu demonstrovala, byla síla tlaku, který normy anglického jazyka vyvíjejí na překladatele, redaktory a recenzenty: tendence vtěstnávat několik českých vztahových vrstev do hladších, známějších a jednodušších anglických formulací.

Ironie byla zvlášť výrazná proto, že samotná věta zůstávala po desetiletí veřejně nezpochybňována. Teprve poté, co byla gramatická struktura stojící za překladem výslovně osvětlena, se objevily námitky. Samotné vysvětlení obrátilo pozornost k větě.

V tomto smyslu se diskuse na Czechlistu stala malou živou laboratoří celého projektu. Debata se už netýkala pouze jediné věty. V miniatuře znovu sehrála širší konflikt mezi českou strukturální orientací a překladatelskou normalizací směrem k přirozenosti anglického jazyka: mezi zasažeností a vlastnictvím, procedurální implikací a plynulostí, mezi gramatickým světonázorem a stylistickým uhlazováním.

Právě rozdíl mezi klasifikací struktury a určením toho, co tato struktura dělá, je rozhodující.

Lze dokonce tvrdit, že jde o metodologické jádro nejen diskuse o slůvku nám, ale celé Genealogie. Tentýž rozdíl se znovu objevuje při zkoumání slovesného vidu, reflexivity, morfosyntaxe i normalizačního tlaku.

Znovu a znovu se během projektu dostavovalo vysvětlení až po dlouhodobé praxi. Překladatelská rozhodnutí často předcházela výslovnému formulování jejich zdůvodnění. Strukturální tlaky byly nejprve rozpoznávány instinktivně, poté operativně a teprve mnohem později teoreticky. To, co se později v edičním aparátu objevilo jako formulovaná metodologie, bylo často v práci aktivní již po léta nebo dokonce desetiletí předtím, než to bylo výslovně pojmenováno.

Tento vzorec se opakoval rekurzivně.

Úvodní věta byla přeložena dávno předtím, než byla její gramatická logika veřejně analyzována. Odpor vůči anglickému uhlazování fungoval dlouho předtím, než jsem se setkal s Pannwitzem. S morfosyntaktickými tlaky jsem zápasil dlouho předtím, než jsem je začal chápat jako nosiče světonázoru. Dokonce i širší architektura, která se později ustálila jako svejkardom, se vynořovala postupně prostřednictvím opakovaného kontaktu s analogickými procedurálními strukturami v překladu, institucích, byrokracii, kritice, systémech metadat a nakonec i v artikulaci za pomoci umělé inteligence.

Jinými slovy, zprávy přicházely až poté, co byly kampaně dávno dobojovány.

Během tohoto období vynucené artikulace došlo ještě k jednomu důležitému poznání. Setkal jsem se s esejí Petera Steinera Tropos Kynikos: Jaroslav Hašek’s “The Good Soldier Švejk”, která na mne okamžitě zapůsobila jako nejsilnější analýza románu, s níž jsem se do té doby setkal. To, co se mnou rezonovalo nejsilněji, nebyla pouze Steinerova interpretace procedurální absurdity jako takové, ale jeho rozpoznání jazykového manévrování jako nástroje přežití uvnitř nestabilních institucionálních světů.

Haškovo prostředí se stále více jevilo nikoli pouze jako prostředí politické nebo byrokratické nestability, ale jako prostředí, v němž rétorická přizpůsobivost, pohyb mezi jazyky, improvizovaná řeč, strategická nejednoznačnost, performativní poslušnost a ovládání proměnlivých jazykových registrů fungovaly jako praktické prostředky orientace a přežití.

Toto poznání se hluboce propojovalo s mou vlastní zkušeností napříč několika procedurálními a jazykovými prostředími: exilem, žurnalistikou, rozhlasovým vysíláním, překladem, vojenskými strukturami, institučními systémy, byrokratickou správou a dlouhodobým fungováním mezi českým a anglickým kognitivním světem. Jazyk se stále více přestával jevit jako pouhé komunikační médium. Současně fungoval jako orientace, manévr, vyjednávání, přizpůsobení, krytí, ochrana a technologie přežití uvnitř nestabilních systémů.

Zvlášť důležitá byla Steinerova paralela mezi Švejkem a kynickou tradicí sahající k Diogenovi. Steiner popisuje Švejka jako někoho, kdo „prodlévá na okraji nevlídné společnosti, před níž brání svou nezávislou existenci“. Tato formulace silně rezonovala s mým vlastním rozvíjejícím se chápáním švejkování jako metody přežití uvnitř švejkárny: stavu systémové absurdity vyžadujícího procedurální orientaci, rétorické manévrování a adaptivní pružnost, má-li ji člověk přežít a přitom jí zůstat nedotčen.

Steinerovo kynické rámování se nakonec stalo natolik důležitým, že samotná pasáž byla převzata jako motto Zprávy. Nebyla to náhoda. V této fázi projektu se již mnohé tlaky, s nimiž jsem se nejprve setkával operativně při překladu — nestabilita identity, zprostředkovaný institucionální jazyk, procedurální iracionalita, strategická poslušnost, rétorické manévrování a přežívání prostřednictvím jazykové pružnosti — začínaly stále více jevit nikoli pouze jako překladatelské obtíže, ale jako strukturální vlastnosti světa, který Hašek obýval a zobrazoval.

Steiner tato poznání nevytvořil. Jeho esej však poskytla jedno z prvních významných vnějších intelektuálních potvrzení, že procedurální, jazykové a strukturální tlaky, s nimiž jsem operativně zápasil uvnitř překladu, jsou skutečné a analyzovatelné, nikoli pouze subjektivní dojmy vzniklé dlouhodobým ponorem v textu.

Ani kritika Michelle Woodsové v internetovém časopisu Jacket metodologii nevytvořila. Vynutila však potřebu veřejně vysvětlit to, co do té doby zůstávalo převážně operativní, intuitivní a nedostatečně artikulované, nebo dokonce nedostatečně provedené v Prvním vydání.

Její recenze se zabývala První knihou Prvního vydání, protože tehdy neexistoval žádný jiný publikovaný svazek. Tato skutečnost měla význam jak historický, tak kritický, protože experimentální První vydání První knihy představovalo ranou fázi projektu: průzkumnou, kolaborativní, improvizační a metodologicky neúplnou.

První vydání vznikalo za praktických, nikoli teoretických podmínek. Ústředním problémem tehdy ještě nebylo formulovat ucelenou překladatelskou doktrínu, ale nalézt způsob, jak učinit Haškovu strukturálně vzdorující prózu srozumitelnou v angličtině, aniž by byla zcela rozpuštěna v konvenční plynulosti.

Mnohé z pozdějších principů projektu The Centennial Edition již v průběhu překladatelské práce existovaly v zárodečné podobě, avšak ještě se neproměnily v plně uvědomovanou metodologii.

Spolupráce s Mikem Joycem patřila do této dřívější atmosféry experimentování. První kniha obsahovala stopy vyjednaných kompromisů, včetně několika příležitostných kontextových vsuvek určených k zachování srozumitelnosti bez rozsáhlého poznámkového aparátu. Instinkt odmítající akademickou anotaci již existoval, ale praktické řešení ještě nebylo plně ustáleno.

Projekt se tehdy stále pokoušel zjistit, jak velkou míru strukturální cizosti jsou anglicky čtoucí čtenáři schopni unést bez doprovodného vysvětlování.

Jak jsem později napsal:

První kniha, jediný svazek, který hodnotila, byla utvářena ranými kompromisy a experimentováním s reakcemi čtenářů.

Táž pasáž pokračuje:

Po odchodu mého kolegy jsem dokončil zbývající svazky s plnou metodologickou jasností. Upustil jsem od vysvětlujících vsuvek. Obnovil jsem délku odstavců. Odstranil jsem poslední stopy domestikačních kompromisů.

Dokonce i starší odpověď již podobná přidání a vypuštění označovala jako:

ojedinělá vybočení.

To, co kritika urychlila, nebylo vytvoření metodologie, ale její vyjasnění pod tlakem. Potřeba obhájit konkrétní překladatelská rozhodnutí donutila dříve mlčky fungující instinkty k explicitní formulaci.

Postupně se projekt přesouval od experimentálního vyjednávání ke stále neústupnějšímu věrnému reprodukování struktur. Praktiky, které původně vznikly pragmaticky — odpor vůči uhlazování, zachování tlaku věty, nedůvěra k vysvětlujícímu zprostředkovávání, zachovávání procedurální nejednoznačnosti — byly stále více rozpoznávány nikoli jako izolované prostředky, ale jako vzájemně propojené projevy širší orientace vůči textu.

Samotný projekt se rozvíjel v podmínkách dlouhodobé nedokončenosti. Mezi jednotlivými obdobími soustředěné práce opakovaně ubíhala léta. Zpoždění publikace, finanční omezení, institucionální neviditelnost, rozpady spolupráce, technologické přechody a běžné tlaky spojené s přežíváním opakovaně přerušovaly kontinuitu.

Práce většinou nepostupovala prostřednictvím souvislého lineárního pokroku, ale prostřednictvím rekurzivního návratu: pokračování po prodlevě, nového střetu s nevyřešenými strukturálními problémy a opakovaného vstupování do projektu, který se někdy zdál být v nebezpečí, že zůstane navždy nedokončen.

Velká část práce navíc probíhala v relativní neviditelnosti. Projekt existoval mimo akademické instituce, mimo velké nakladatelské infrastruktury a mimo organizované systémy literárního uznání. Práce pokračovala především prostřednictvím vytrvalosti, nikoli díky potvrzení oprávněnosti zvoleného řešení.

Překlad, revize, vysvětlující texty, digitální údržba, správa metadat, zápasy s indexací, publikační logistika a infrastrukturní improvizace se postupně nahromadily do desetiletí trvajícího procedurálního prostředí obklopujícího samotný text.

Při zpětném pohledu se situace postupně stala švejkovskou. Projekt opakovaně přežíval méně díky rozhodujícím průlomům než díky pokračující orientaci: přizpůsobování se překážkám, improvizaci v rámci omezení, vytrvalosti navzdory administrativním komplikacím a opětovným pokračováním přes únavu, zpoždění, neviditelnost a rekurzivní překážky.

Podobnost se však postupně rozšiřovala za hranice pouhé obtížnosti nebo prodlení. Časem projekt stále více začal na úrovni vlastní existence znovu přehrávat mnohé z procedurálních podmínek obsažených v samotném Haškově světě.

Pokrok opakovaně závisel na orientaci v překrývajících se administrativních systémech, jejichž priority se s vlastními cíli práce shodovaly jen částečně. Institucionální viditelnost zůstávala nestabilní a často odtržená od rozsahu vynaložené práce. Technologické systémy navržené ke zvýšení dohledatelnosti často reprodukovaly pravý opak: fragmentace metadat, nestabilita vyhledávacích indexů, algoritmické zplošťování, distribuční komplikace, duplicitní katalogové struktury, automatizovaná informační zkreslení a rekurzivní infrastrukturní údržba se postupně staly součástí každodenního prostředí práce.

Dokonce i uznání často přicházelo opožděně, částečně, nepřímo nebo prostřednictvím procedurálních oklik. Strukturální poznatky, které byly operativně přítomny v překladu po desetiletí, zůstávaly do značné míry neviditelné, dokud vnější tlak nevynutil jejich explicitní artikulaci. Vysvětlení se opakovaně objevovala až poté, co příslušné zápasy již proběhly.

Projekt postupoval vpřed nikoli prostřednictvím uspořádaného institucionálního postupu, ale prostřednictvím improvizace, obcházení překážek, vytrvalosti, adaptivního manévrování a opakovaného vyjednávání se systémy často lhostejnými — nebo strukturálně nepřátelskými — vůči zachování složitosti.

V tomto smyslu získávala genealogie postupně rekurzivní rozměr, který bylo obtížné přehlédnout. Překlad nepopisoval procedurální modernitu pouze zvenčí. Stále více se ocital uvnitř analogických podmínek: orientoval se v administrativních abstrakcích, přežíval infrastrukturní nestabilitu, vzdoroval normalizačním tlakům a opakovaně se pokoušel zachovat strukturální realitu proti systémům upřednostňujícím zjednodušení, plynulost, kategorizaci a procedurální kompresi.

Projekt Švejka záměrně nenapodoboval.

Spíše dlouhodobý kontakt se světy, které Hašek popisoval, postupně odhaloval, jak vytrvale se podobné procedurální struktury reprodukují v moderních technologických a institucionálních podobách.

Při zpětném pohledu působilo mé pozdější setkání s Rudolfem Pannwitzem méně jako teoretické zjevení než jako rozpoznání. Práce již instinktivně směřovala k principu, který formuloval.

Ve stati Comparative Notes jsem tento proces nakonec popsal takto:

Překlad byl zakotven v závazku, který jsem ještě neformalizoval, ale praktikoval: v přesvědčení, že cílový jazyk nesmí zůstat nedotčený, nýbrž musí být přetvářen pod tlakem jazyka zdrojového...

Tento tlak byl stále více chápán nikoli pouze stylisticky, ale strukturálně.

Comparative Notes dále uvádějí:

Jazykové, politické a tónové struktury Haškova románu nejen odolávají domestikaci — ony ji aktivně podvracejí.

A dále:

Každý pokus vyhladit tyto povrchy ve jménu čtenářského pohodlí nebo plynulosti riskuje zastření samotných mechanismů, jejichž prostřednictvím román uskutečňuje svou kritiku.

Při práci na edičním aparátu pro The Centennial Edition se rámec již značně rozšířil za hranice praktického překladatelského zápasu. Český volný slovosled, reflexivita, slovesný vid, etické dativy a sociolingvistické vrstvení se stále více jevily nikoli pouze jako jazykové překážky, ale jako projevy toho, jak je samotná realita kognitivně organizována uvnitř českého řečového světa.

Současně se začalo postupně vynořovat ještě jedno rozšířené poznání. Na počátku se švejkování jevilo především jako chování: adaptivní přežívání uvnitř iracionálních procedurálních prostředí. Člověk manévroval, improvizoval, strategicky poslouchal, doslovně přeháněl, vyhýbal se přímému střetu s institucionální mocí a přežíval prostřednictvím pružnosti uvnitř systémů příliš rozporných nebo neprůhledných na to, aby jim bylo možné čelit přímo.

Švejkárna představovala rozšíření rámce.

Pozornost se přesunula od chování k samotnému prostředí: k administrativně vytvářené absurditě, uvnitř níž se takové chování stává nezbytným.

Postupem času se však pojmový kruh rozšířil ještě dále.

Stále zřetelněji se ukazovalo, že Haškův svět není pouze historickou satirou namířenou proti rakousko-uherské byrokracii. Procedurální struktury obsažené ve Švejkovi se opakovaně znovu objevovaly v radikálně odlišných moderních podmínkách: v komunistické správě, vojenských systémech, manažerských strukturách podniků, technokratických institucích, byrokratickém sebezachovávání, algoritmickém řízení, prostředích metadat a stále více automatizovaných systémech procedurální reprodukce.

Různé politické a ekonomické systémy opakovaně vytvářely analogické procedurální gramatiky:

  • institucionální pohyb odtržený od prožívané reality,

  • administrativní sebezachovávání vydávané za racionalitu,

  • systémy odměňující procedurální poslušnost více než lidský úsudek,

  • zprostředkované reality nahrazující přímou zkušenost,

  • a jednotlivce orientující se ve strukturách příliš rozsáhlých, abstraktních nebo rekurzivních na to, aby jim mohli čelit přímo.

Postupně se tedy nerozšiřovala pouze aplikace samotného termínu, ale i rozpoznání rozsahu stavu, který označoval.

Švejkování přetrvávalo nadále jako adaptivní chování.

Švejkárna označovala absurdní procedurální prostředí.

Svejkardom však začalo označovat něco širšího: zobecněnou moderní procedurální existenci jako takovou.

Tento termín se pokoušel ustálit v angličtině to, co se stále více jevilo jako opakující se transideologická struktura: systémy, jejichž provozní logika se nadále reprodukuje prostřednictvím byrokracie, administrativy, manažerské abstrakce, technologického zprostředkovávání a procedurální normalizace, zatímco se stále více vzdaluje běžnému lidskému měřítku a srozumitelnosti.

V tomto smyslu se genealogie postupně rozšiřovala od překladu k diagnóze.

Projekt zároveň stále více narážel na další problém: interpretační infrastrukturu.

Ilustrace Josefa Lady, jakkoli jsou historicky neoddělitelné od dějin toho, jak byl Švejk chápán a zobrazován, se postupně staly něčím více než pouhou ilustrací. Časem se proměnily téměř v monopolní vizuální ontologii samotného románu.

Pro čtenáře stále více formované zděděným vizuálním a digitálním prostředím přestal být Ladův Švejk jednou interpretací mezi mnoha jinými a stal se samotnou postavou.

Nikdy nešlo pouze o estetický problém. Od samého počátku šlo o problém interpretačního vytěsnění. Hašek sám Ladovy ilustrace nikdy neviděl ani neschválil. Původní časopisecké vydání vycházelo bez nich a doprovázel je zcela jiný obraz.

Postupem času však ilustrace stále více přestávaly fungovat jako jedna z mnoha možných vizuálních interpretací a začaly splývat se samotnou totožností postavy.

Haškova smrt v lednu 1923 zároveň odstranila jediného člověka schopného autoritativně zpochybnit pozdější vizuální interpretace této postavy.

Poválečný triumf Ladova Švejka nelze pochopit bez kulturního prostředí, které jej dále zesílilo. Komunistické instituce převzaly obraz mimořádně vhodný pro masovou reprodukci. Usměvavý, snadno rozpoznatelný komický Švejk mohl cirkulovat prostřednictvím školních vydání, filmů, plakátů, populární kultury, suvenýrů pro turisty i oficiálního vydavatelského provozu způsobem, jakým mnohem znepokojivější Hašek cirkulovat nemohl. Výsledkem nebylo pouze šíření Ladovy interpretace, ale i postupné vytěsňování alternativních možností. Pro mnohé čtenáře přicházel obraz dříve než román. Očekávání vůči textu byla stále více utvářena známostí Ladova Švejka než přímým setkáním s Haškovou prózou. To, s čím se pozdější generace často setkávaly, již nebyl především Haškův Švejk, nýbrž kulturní konstrukt vytvořený z Ladových ilustrací a jejich následné institucionální reprodukce.

Již roku 2000, krátce po vydání brožované „Chicagské verze“, jsem rozhodnutí Ladovy ilustrace vynechat vysvětloval takto:

Švejk je velmi složitá postava¹, ale Ladovy ilustrace posouvají postavu Josefa Švejka na rovinu klauna nebo dokonce šaška. (To jistě nevadilo komunistickým mocipánům, kteří by Haška, pokud by byl ještě naživu, i s jeho Švejkem poslali na patřičné přeškolování do uranových dolů.)

A dále:

Haškova kniha je mistrovským dílem satiry, nikoli komedie.

Nešlo o obrazoborectví pro ně samo, ale o pokus umožnit Haškovi, aby oslovil anglicky čtoucí publikum prostřednictvím samotného textu, bez interpretační předběžné podmíněnosti vnucované dnes již kanonickou karikaturou.

Ilustrace, vytvořené po Haškově smrti, ustálily silně karikaturizované čtení románu: veselého idiota, neškodného komického prosťáčka bloudícího vojenskou absurditou.

Postupem času se interpretační vrstvení dále rekurzivně prohlubovalo.

Ladův vizuální Švejk byl posílen filmovým ztvárněním Rudolfa Hrušínského, poté komerčními reprodukcemi, suvenýry pro turisty, imitátory, voskovými muzei, zjednodušenými encyklopedickými shrnutími a nakonec digitálními obrazovými ekosystémy.

Každá nová vrstva reprodukovala a stabilizovala vrstvu předchozí.

To, co původně představovalo jednu neautorizovanou interpretační podobu, postupně ztvrdlo v kulturně sebeutvrzující strukturu totožnosti Švejka

Jak jsem již před lety napsal v odpovědi Michelle Woodsové:

Text nepodporuje obraz šaška vyvolávaný skvělými Ladovými obrázky vytvořenými až po Haškově smrti.

A dále:

Toto zkreslení, vedoucí k posunu od satirického ke komickému...

V digitální éře získal tento interpretační problém další technologický rozměr.

Vyhledávače, systémy indexace obrazů, struktury metadat, doporučovací algoritmy, encyklopedická hesla, nakladatelé a komerční reprodukce opakovaně recyklovaly tentýž vizuální slovník, až se Ladova interpretace algoritmicky ustálila jako výchozí globální obraz Švejka.

Tento jev již nebyl pouze otázkou literární recepce.

Stal se otázkou toho,  že infrastruktura reprodukuje určitou interpretaci.

Vyhledávací systémy stále více fungovaly jako interpretační systémy. Tatáž karikaturami zjednodušená ontologie se rekurzivně reprodukovala napříč platformami, náhledovými obrázky, obrazovým vyhledáváním, komerčními vydáními, encyklopedickými shrnutími a doporučovacími mechanismy.

Ironie byla zvláště výrazná v digitálním prostředí.

Vyhledávací systémy odměňovaly právě ty vlastnosti, které byly nejlépe slučitelné s algoritmickou cirkulací: okamžitě rozpoznatelnou karikaturu, komické zjednodušení, snadno reprodukovatelnou vizuální zkratku a stabilní ikonografii.

Moderní informační systémy stále více upřednostňovaly zploštění před nejednoznačností, reprodukovatelnost před tónovou nestabilitou a karikaturu před strukturální složitostí.

V tomto smyslu moderní vyhledávací infrastruktura nejen že přechovávala interpretaci Švejka.

Procedurálně ji zesilovala a rekurzivně stabilizovala.

Ironie byla hluboce švejkovská. Román, který se tak intenzivně zabývá absurdními zjednodušeními vytvářenými procedurálními systémy, se postupně sám stal obětí nových generací technologických systémů provádějících obdobné redukce automaticky a ve velkém měřítku.

Současně došlo k dalšímu nečekanému vývoji: během dokončování svezku Book(s) Three&Four vstoupila do projektu umělá inteligence.

Ani zde však stroj využívající umělou inteligenci nevytvořil koncepční rámec a nebyl jeho autorem. Urychlil formulaci a strukturální ověřování tlaků, které v díle v praktické rovině již dlouho fungovaly.

Projekt, který začal ještě před rozmachem Internetu, nakonec vstoupil do éry, v níž se metadata, indexace vyhledávání, algoritmy a diagnostika podporovaná umělou inteligencí samy staly součástí procedurálního prostředí, v němž se práce musela orientovat.

To, co se prostřednictvím překladatelského projektu nakonec vynořilo, tedy nebyla pouze nová anglická verze Švejka ani pouhá teorie překladu.

Šlo o postupné odhalování rezonancí spojujících:

  • českou historickou zkušenost,

  • dvojjazyčné vědomí,

  • procedurální modernitu,

  • administrativní absurditu,

  • manažerské systémy,

  • orientaci v institucích,

  • technologické zprostředkovávání

  • a Haškovu jedinečně tlak nesoucí prózu.

Samotný projekt se postupně stal strukturálně švejkovským:

  • improvizačním,

  • procedurálně zapleteným,

  • opakovaně zpožďovaným,

  • infrastrukturně nestabilním,

  • rekurzivně blokovaným,

  • přežívajícím prostřednictvím orientace spíše než ovládnutí,

  • a přetrvávajícím navzdory systémům, které byly k jeho existenci často lhostejné.

Postupem času práce stále méně připomínala uskutečňování hotového intelektuálního programu.

Častěji se podobala dlouhodobému pohybu napříč překrývajícími se procedurálními světy, jejichž struktury bylo nutné opakovaně procházet spíše než dobývat: publikačními systémy, institucionální neviditelností, technologickými přechody, prostředími metadat, kritickými nepochopeními, odporem jazyka vůči přenášeným strukturám, finančními omezeními a vyčerpáním vznikajícím z nesení nedokončeného projektu napříč desetiletími.

Teorie nikdy nepřišla najednou.

Poznání se hromadilo nerovnoměrně pod tlakem.

Dřívější překladatelské instinkty se opakovaně vracely v rozšířených podobách. Struktury, s nimiž jsem se nejprve setkával prakticky uvnitř jednotlivých vět, se postupně znovu objevovaly v kritice, byrokracii, vyhledávacích systémech, manažerské abstrakci, procedurální modernitě a nakonec i v samotné artikulaci podporované umělou inteligencí.

Ne hotová teorie.

Ale struktura pomalu odkrývaná prostřednictvím desetiletí prožitého, procedurálního a jazykového kontaktu s Haškovým světem.

¹ Na rozdíl od rozšířeného názoru se domnívám, že Josef Švejk je složitá postava, nikoli však kvůli svému niternému životu, který Hašek nikdy neodhalil, ale kvůli úspěchu, s jakým přežívá složitá nepřátelská prostředí. Nemyslím si, že jeho přežívání je náhodné. Pravděpodobnost něčeho takového je vzhledem k počtu a složitosti situací, které přežil, prakticky nulová.

 

Postscriptum (2026)

Při závěrečné revizi této stati jsem si uvědomil, že si stále živě vybavuji okamžik z roku 1996, kdy jsem seděl u počítače v rohu hudebního pokoje a hleděl na první větu románu: „Tak nám zabili Ferdinanda.“ Pamatuji si, že jsem si tehdy pomyslel: „Musím být blázen, když se do toho pouštím. Nedokážu přeložit ani první větu a pokračovat dál.“ Tehdy jsem to považoval za překladatelský problém. Teprve o desetiletí později jsem začal chápat, že právě v této větě byl již přítomen zárodek většiny otázek, které projekt následně provázely. Projekt, z něhož se nakonec stala edice The Centennial Edition, nezačal teorií. Začal neschopností přejít přes první větu.